SERUMPUN.ID - Sejarah kemerdekaan Indonesia sering dituturkan melalui nama-nama besar dan pertempuran terbuka. Namun di antara lipatan waktu itu, terdapat kisah-kisah sunyi yang jarang disebut, tetapi tak kalah menentukan. Salah satunya adalah Raharti, seorang perempuan yang namanya tercatat dalam arsip perjuangan sebagai bagian dari denyut perlawanan Republik pada masa revolusi fisik.
Dalam sejumlah dokumentasi dan tulisan tentang perjuangan perempuan Indonesia, Raharti disebut berperan sebagai penghubung dan pendukung gerilya. Ia hidup pada masa ketika kecurigaan menjadi hukum, dan satu langkah keliru dapat berujung pada penangkapan. Aktivitasnya tidak tercatat dalam laporan militer resmi, tetapi jejaknya hadir dalam kesaksian dan arsip naratif yang merekam kerja-kerja senyap di balik garis pertempuran.
Peristiwa penangkapannya pada April 1949 dikenang sebagai titik balik dalam hidupnya. Catatan sejarah menyebutkan ia mengalami interogasi keras karena diduga mengetahui jaringan pejuang. Dalam ruang yang sempit dan tekanan yang berat, Raharti memilih untuk tidak membuka apa pun yang dapat membahayakan orang lain. Diam menjadi bentuk perlawanan yang ia pilih, meski konsekuensinya harus ia tanggung sepanjang hidup.
Beberapa sumber menyebutkan Raharti mengalami luka tembak serius yang berdampak pada kondisi fisiknya hingga akhir hayat. Ia tidak gugur di medan tempur, tetapi hidup dengan bekas perang yang melekat pada tubuhnya. Dalam sejarah, tidak semua pengorbanan berakhir dengan kematian. Ada yang justru berlangsung dalam usia panjang, dalam kesunyian, dan dalam ingatan yang perlahan memudar.
Pengakuan negara datang bertahun-tahun kemudian. Pada 10 November 1961, Presiden Soekarno menganugerahkan Bintang Gerilya sebagai bentuk penghormatan atas perannya dalam perjuangan. Penghargaan itu menempatkan Raharti dalam barisan mereka yang mempertahankan kemerdekaan bukan dengan senjata, melainkan dengan keteguhan untuk tidak menyerah.
Kisah Raharti mengingatkan bahwa sejarah tidak selalu berisik. Ada perjuangan yang berlangsung tanpa teriakan, tanpa laporan resmi, dan tanpa monumen megah. Tetapi justru dari kesunyian itulah republik ini bertahan. Dalam ingatan kolektif bangsa, Raharti bukan sekadar nama, melainkan simbol dari keberanian yang memilih diam agar yang lain dapat hidup merdeka.